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Dedicado a mi amigo Manuel, avezado librero de lance en la 
plaza Lope de Vega en Valencia; gran tertuliano en las ocasiones 
que la fortuna me ha dado ocasión de compartir con él y su tiem-
po en su puesto de vendedor de libros en dicho sitio, a la sombra 
de la iglesia de Santa Catalina. Testigo de un mundo que ve 
desaparecer delante de él, antes constituido a base de pequeños 
puestos de vendedores de todo tipo que ya no volverán, sustitui-
dos por un postmodernismo insaciable de franquicias y mercadeo 
desalmado que, como un tsunami, barre el antiguo régimen del 
comercio.

Como un último mohicano, mantiene su puesto con digni-
dad ante los adversos avatares de la postmodernidad, viendo el 
desembarco frenético del turismo de masas que con curiosidad lo 
miran y, a veces, fotografían en su bastión de la esquina repleto de 
libros. Tesoros olvidados y perdidos por otros dueños que vacia-
ron o dejaron saquear sus particulares bibliotecas alejandrinas al 
mejor postor, y que ahora buscan mentes ávidas de momentos 
íntimos de lectura, dedos en busca del tacto rugoso del papel viejo 
y olfatos ansiosos de olores a celulosa antigua.

Manuel, si se le pregunta, dará una grata conversación a 
cualquier cliente que le consulte sobre literatura, y recomenda-
rá buenos libros.

31-VIII-2024. Valencia.
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CAPÍTULO I

Mientras caminaba por las solitarias calles de aquella ciudad 
en el crepúsculo, rumbo a su domicilio, cuando la ciudada-

nía solo ve sospechosos habituales deambular en las aceras moja-
das por una lluvia que cae holgazanamente, creando más rechazo 
a salir a la calle a los pocos viandantes obligados a exponerse, de 
forma inexcusable, a los elementos, y resguardarse bajo los para-
guas; mientras las manecillas del reloj de la muerte no paraban de 
marcar su ritmo regular y un coche de la funeraria pasaba rápido 
por esa calle, con la ventanilla del conductor abierta, un cigarro 
humeante saltó de ella, cayendo sobre la acera, entre una pareja 
y él. Aquella pareja, que venía en dirección contraria, quedó 
petrificada ante el cigarro aún encendido sobre el suelo húmedo, 
como si estuvieran enfrente de un espectro. No podía pasar, había 
un enorme charco a su derecha, en el asfalto. Las lluvias en esa 
región del Mediterráneo caían cuando caían y a menudo el 
alcantarillado quedaba inutilizado, más aun en aquel mes de 
octubre. No había escapatoria en la angostura de la acera. Ese 
cruce con los viandantes, armados con paraguas punzantes y 
amenazantes, suponía para él una maniobra forzosa, un reto a 
esquivar con la cabeza gacha al cruzárselos. Todo por miedo a 
quedarse tuerto e impedir que aquellas púas cayeran sobre su 
rostro descubierto. Al final, pisando el cigarrillo, se zafó de tan 
incómodos transeúntes, escuchando un vade retro Satana a sus 
espaldas. Tras cruzar su particular estrecho de Magallanes, en su 
cabeza no paraban de seguir bullendo ideas para elaborar sus 
nuevas historias, de tal forma que, con su andar sin rumbo 
aparente, lento y pausado —asemejando a uno de aquellos galeones 
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españoles de los siglos pasados, cuando América, parte de Asia y 
Europa eran gobernadas por una misma corona, unos dominios 
donde no se ponía el Sol y sobre los cuales Quevedo predijo un 
final en el soneto del salmo XVII—, una conclusión así pudo 
recordar él vagamente, con su desgastada gabardina nórdica azul 
descolorido, no encontrando otra cosa en la cual poner sus ojos, 
en un intento de no ver la imagen de la muerte. Se iba desplazan-
do por las aceras, despreocupado de la lluvia al caer sobre sus 
cabellos mojados, más atento a los transeúntes que se le acerca-
ban, tal era el valor del contenido dado a sus historias y el temor 
a que algún desaprensivo viniera a asomarse al interior de su 
cabeza, a husmear en sus relatos y, de esta forma, le hurtara la 
propiedad intelectual de su genuina creación. Nuestro personaje 
intentaba evitar cualquier cruce con personas en su camino, 
llegando a cambiar de acera o, inclusive, a saltar en un acto 
disuasorio los esporádicos charcos que iba encontrando en la 
trayectoria de su camino. Seguía vistiendo la misma desgastada 
gabardina nórdica azul descolorido de siempre, muy atípica por 
aquellas latitudes meridionales, pero que, según refería él, lo 
guarnecía del frío y la humedad del otoño y el invierno que visi-
taban cada año esa zona costera mimada por la meteorología, 
además de servirle para llevar en sus bolsillos laterales internos 
uno o dos ejemplares de esos libros que solía leer con fruición, en 
cualquier momento de los que tuviera a lo largo de su peregrinar 
diario entre cafeterías. Pensaba que eran sus mejores armas e iba 
con su paso lento, pausado y sin rumbo aparente, seguro y no 
dando importancia a las ideas de tipo paranoide que, a veces, 
zumbaban en torno a su cabeza. Portaba a ambos lados aquellos 
dos libros en los sendos bolsillos internos de la desgastada gabar-
dina nórdica azul descolorido, cual si fueran dos revólveres Smith 
& Wesson M29, «el mejor revólver de la historia», según la frase 
mítica grabada en su cerebro tras ver la película de Clint Eastwood 
interpretando al agente Callahan en Harry El Sucio. Allí los lleva-
ba, en los bolsillos interiores de la desgastada gabardina nórdica 
azul descolorido, lejos de miradas indiscretas. De aquellos libros 
que tanto frecuentaba con su lectura, recreándose en ellos en los 
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bares cutres y guais, con una ventilación deficiente y recorridos 
por clientela escasa de dudosa procedencia, a la cual no le gusta-
ba que le hicieran preguntas, que eran atendidos sin remilgos por 
unos camareros que iban a lo suyo si los clientes pagaban y no 
daban problemas. Así, sacaba un vocabulario exquisito y rico 
empleado a menudo en medio de los dimes y diretes de la calle. 
A veces, alguna mosca volaba, cual buitre carroñero, señalando 
las cercanías de algún candidato a cadáver o un moribundo. 
Recordando la canción de los Wings, quedaba al margen de todo 
aquello. Aquella canción versaba sobre cuando se era joven y el 
corazón se mantiene como un libro abierto, entonces uno tiene 
que vivir y dejar vivir, pero ante los sinsabores de la vida, en un 
mundo cambiante que te hace sufrir, es mejor vivir y dejar morir. 
La tatareó por un instante hasta que la mosca se fue a otro lugar. 
No era muy exigente respecto a estos asuntos. Solía sentarse a la 
sombra de una esquina, evitando las mesas del exterior, donde el 
sol, el paso del gentío y los automóviles lo molestaban. Sí, lo 
molestaban en su inmersión al mundo literario en el que se intro-
ducía a modo de escafandrista, haciéndolo a gran profundidad. 
Prefería hacerlo alejado del paso de los barcos de paseo y los 
bañistas. Allí se encontraba él y el libro: la inmensidad de las 
profundidades del océano y él. Las aguas iban abriéndose de 
forma inmensa delante de sus ojos, a medida que iba pasando las 
páginas, como el escafandrista que, sumergido, deslizándose en el 
agua, va cayendo al fondo del mar, observando el tremendo 
paisaje que se abre debajo de sus pies y la sensación de infinito 
que lo rodea. No era muy quisquilloso acerca del estado del hule 
que solía cubrir la maltrecha mesa coja y que, con paciencia, él 
corregía con una cajetilla de tabaco, consiguiendo nivelarla tras 
un pequeño ingenio de doblar el cartón. La verdad, le importa-
ban un bledo los lamparones de las tazas de café, como al igual 
las migas de pan de las tostadas con aceite y sal y sus correspon-
dientes ristras de gotas de aceite indicando las posiciones de los 
dos ocupantes que, poco antes, habían abandonado la mesa tras 
entregar escrupulosamente la cuenta al camarero de espeso bigo-
te, quien no se había tomado la molestia de pasar el cepillo sobre 
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la mesa para recoger los restos dejados a la de Dios. Cada bar 
tenía su categoría. Este no era el Hotel Ritz y, por varias razones, 
no tenía ese tipo de clientela. Con un equilibrio digno de un 
malabarista, sin importarle al fin y al cabo manchar un poco las 
tapas del libro que tocaba esa semana con aquellas huellas pega-
josas, desenfundó del bolsillo derecho aquel ejemplar de la 
desgastada gabardina nórdica azul descolorido, a causa del paso 
del tiempo y el empleo de múltiples lavadoras alimentadas con 
jabones de dudosa composición. A él lo que le interesaba era la 
letra impresa en el interior de la coraza de aquellos volúmenes; 
era su tesoro. El resto formaba parte de la huella del tiempo, 
como las cortezas de los árboles que van cambiando de color con 
sus líquenes, hendiduras y otros accidentes dejando huellas en el 
vegetal y que, en vez de quitarle valor, lo van embelleciendo. De 
esta forma peculiar pensaba él sobre sus libros. El paso del tiempo 
y su uso les daban valor, nada más creía, al contrario que los 
puristas que los dejaban en estanterías, bajo las miradas de la 
gente, mostrando sus lomos de colores con las letras impresas y su 
interior vergonzoso oculto, sin mostrar, como el primer día de su 
impresión. Más les valían ser de cartón piedra, gruñía él, cada 
vez que entraba en aquellas casas-museo decoradas ricamente y 
con armarios acristalados, bajo llave, donde se exponían centena-
res de libros. Juraría que el momento en que por última vez se 
tocaron fue cuando alguien, hace tiempo, los colocó allí, para que 
después el plumero de la encargada de la limpieza los repasara de 
forma tímida. Nada más penoso para él que un libro antiguo, 
pero inmaculado, sin tener la huella del hombre, la que, sin ser 
destructiva, lo enaltecía. El camarero bigotudo se acercó. No se 
dio cuenta de su presencia hasta que le aproximó la taza del café 
doble expreso. Era un habitual en el bar y él conocía sus gustos. 
Rápidamente, con reflejos de felino, apartó el libro en el que 
estaba enfrascado, dejando que el camarero le sirviera el café con 
azúcar negro; detestaba el azúcar blanco. Sin decir nada —como 
siempre, ya era conocido que cuando estaba leyendo no era 
norma en él entablar conversaciones con otros usuarios del bar— 
siguió en su lectura. Solo entablaba conversaciones cuando se 
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acercaba a la barra, con ciertos habituales o algún camarero, 
para tratar temas de la vida, temas de política y nada más, nada 
referente a asuntos de chismorreos acerca de vecinos. Hoy pare-
cía que no iba a haber debate en la barra por parte de él, a pesar 
de la presencia de un grupo de habituales conversando sobre algo 
en la esquina contraria. Pero, a pesar de ser habituales del bar, 
no eran de los que coincidían con él de forma regular, pues 
solía ir al bar por las mañanas, a primera hora, en cambio ese 
día alteró su rutina diaria y acudió por la tarde, coincidiendo 
con otros personajes con los que no estaba acostumbrado a 
tratar y, como no era persona de iniciar conversación con 
desconocidos o gente de poca confianza o poco trato, prefirió 
refugiarse en su viaje imaginario al interior de las páginas del 
libro colocado en sus manos, ignorando todo lo que tenía en 
torno suyo. El bar comenzaba a llenarse de gente pululando 
por el interior. Los habituales de la esquina de enfrente, 
enfrascados en su conversación, habían empezado a elevar el 
tono de voz, haciéndose más audibles, sin llegar a ser entendi-
ble el tema versado por el ruido de fondo. Uno de los indivi-
duos que había entrado recién se acercó a él y, de forma 
educada, le preguntó si podía disponer de la silla libre, pareja 
a la ocupada por él en la mesa paticoja. Todo esto estaba alte-
rando un poco su emocionante lectura: Yolanda, la hija del 
Corsario Negro de Emilio Salgari. En concreto, leía el capítulo 
«El notario de Maracaibo», en el cual los fieles amigos del 
capitán Negro, el vizcaíno Carmaux y Wan Stiller, entran en 
casa del notario a obtener una información vital para el capi-
tán. No era común que el bar estuviera tan colapsado. Miró su 
reloj de faltriquera guardado en el bolsillo derecho del panta-
lón, asegurado con una anilla al cinto ante cualquier amigo de 
lo ajeno. Viendo que era ya la hora de la cena y que, sin 
embargo, la gente no iba a la barra a pedir nada consistente 
con lo que saciar el hambre, tan solo alguna bebida o café, se 
preguntaba qué es lo que se estaba empezando a trapichear en 
el local. De forma instintiva, miró a través de la ventana y se dio 
cuenta de la razón por la cual la gente se había refugiado en 
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aquel sitio tan poco frecuentado: el aguacero de la calle se había 
convertido en una tronada de órdago.

—La gente se agarra a un clavo ardiente —escuchó una 
voz al lado suyo.

Era el camarero bigotudo que, cansado de que la nueva tropa 
incorporada al bar no le gustase mucho la fría colección de platos 
expuestas en el mostrador de la barra, se había acercado a él, 
moviéndose entre individuos, los que habían ido ocupando el bar 
como si fuera eso el arca de Noé, mientras el agua en el exterior 
era el Diluvio Universal. Se rio un poco, dejando a un lado las 
aventuras de la hija del Corsario Negro; creyó que ya había reci-
bido demasiadas balas de cañón ese día para su habitual estado 
de ánimo. Tomando la taza de café, echó el último sorbo y se 
quedó observando el poso en el fondo, como si supiera algo de 
cafeomancia. Esto lo retrotrajo a un viaje realizado al interior de 
Andalucía hacía unos años, concretamente a la provincia de 
Málaga, en Villanueva del Trabuco. Allí, caminando solo, como 
era habitual en él, encontró en una bocacalle estrecha y sin sali-
da, una de aquellas calles moriscas que aún perduran en algunos 
pueblos y ciudades de España, un toldo guarneciendo del sol 
abrasador de agosto a una anciana regando bajo la sombra unos 
espléndidos geranios floridos en su plenitud, formando un 
conjunto de colores rojo, blanco y rosa. Se acercó a ella por mera 
curiosidad y la mujer, dando a entender que ya lo había oteado 
desde su aparición por la calle cerrada, dejó la regadera con la 
cual echaba agua a las macetas de las flores colgantes en la pared 
blanqueada de la casa y en torno a la puerta de esta, encima de 
una mesa próxima, donde reposaban una botella de vino y dos 
vasos. Poco a poco, con inseguridad por sentirse observado de 
forma tan directa en un terreno extraño y por una desconocida, 
fue acercándose hacia el lugar donde se encontraba la anciana; la 
sed vencía más a la inseguridad. Cuando estaba ya próximo, esta 
le preguntó dónde se había dejado la cámara de tomar fotogra-
fías. Esto lo dejó un poco fuera de lugar, recapacitando un comen-
tario tan cavernario. Paró su marcha, deteniéndose no a la sufi-
ciente distancia para no oler las esencias de aquellos geranios, y le 
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comentó a la anciana, con la intención de encandilarla un poco, 
que había sido atraído por el olor. Ella lo miró más fijamente, con 
unos ojos que casi le rompían el alma, sintiendo ser traspasado 
por una luz cegadora que lo dejó aturdido por unos minutos, tras 
lo cual escuchó unas pequeñas risas que le chirriaban en los 
tímpanos. Todo esto le produjo gran turbación e intentó retroce-
der unos pasos hacia atrás, pero sus pies estaban anclados al 
suelo, como si estuvieran engrillados con cadenas a un gran 
pedernal de color negro, impidiéndole moverse y huir. La ancia-
na se le acercó, mostrando una sonrisa, asustándole aun más, con 
un rostro moreno, ajado y lleno de arrugas que en otro tiempo 
fuera bello y el objeto de deseo de las miradas de muchos hombres, 
con una nariz aguileña, dándole un aspecto de depredadora y, lo 
más misterioso y profundo de todo, unos ojos verdes con los que 
perforaba el interior de su alma, dejándolo completamente 
desnudo. Lo tomó de su mano derecha y, liberándolo de sus cade-
nas, lo llevó a través de las fragancias de los geranios hasta la 
mesa donde estaba la botella de vino con los dos vasos y la rega-
dera. Retiró los cuatro objetos y dejó que se sentara en una de las 
sillas allí colocadas en rededor de la mesa, desapareciendo tras la 
puerta de madera de la casa, en un tintineo de la cortina antimos-
cas de la entrada. Quedó allí, como hipnotizado, en un bloqueo 
interno, movido por fuerzas externas no controladas por él. Lo 
único que podía considerar normal de todo aquello era el aroma 
apaciguador de los geranios, bajo el toldo protector. Tras un 
tiempo de incertidumbre, soportando algunas moscas, apareció 
al fin la figura de la anciana. Llevaba en sus manos, ya secas y 
huesudas, una bandeja portando una cafetera con una única 
taza. Con paso firme, la dejó en la mesa y se sentó en la otra silla 
sin decir nada. En silencio, tomó la cafetera humeante y sirvió 
ofreciéndosela a él, sin dirigirle la más mínima palabra, en un 
silencio sepulcral. Estaba completamente sorprendido, no enten-
día nada. En su interior bullían ideas acerca de la cordura de la 
anciana situada enfrente de él, pero una fuerza lo obligaba a 
permanecer allí. De pronto, la mujer habló y le dijo que todo lo 
que tenía que saber acerca de su futuro estaba en el poso de aquel 
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café. Tenía que beber antes de que se enfriara. Con un gesto 
matriarcal, se lo indicó con premura, y él observaba con interés la 
taza de café que ella le había llenado. En principio, tenía un poco 
de desconfianza con todo el devenir de los acontecimientos veni-
deros como un viento de Levante. Sentía que no le daba tiempo 
de asimilar aquello, pero al fin se atrevió a dar el paso a tomarla, 
dado el buen aroma desprendido por el café, quizás tentado como 
Adán por Eva en la Tierra Prometida, viendo la humareda con 
los vapores que entraban por sus pituitarias y ese color tirando a 
dorado brillante que llegaba a sus ojos reflejando sus pupilas. 
Venció sus prejuicios iniciales, tomando al final la taza de arcilla 
marrón, que llevó a sus labios. El sabor amargo del café lo deleitó 
en grado sumo, agradeciendo con su mirada entrecerrada a la 
anciana mientras tomaba el primer sorbo. Al dejar la taza de 
café, sus labios no dejaban de saborear tal delicia; no habían 
probado nunca algo así en su vida, y de esta forma se lo expresó. 
La anciana le comentó que ese café era único en el mundo, pero 
que lo mejor que tenía era el poso del fondo, que bebiera hasta 
terminar la taza y entonces llegarían a un pacto muy productivo 
para ambas partes. Gustoso con el sabor, siguió deleitándose 
sorbo a sorbo, mientras los ojos verdes de la anciana seguían 
observándolo con fría lujuria y una risa se iba dibujando en su 
boca rodeada de estrías profundas, hasta que al fin él terminó; sus 
papilas gustativas arrastraban todavía el sabor de las últimas 
gotas. Cuando la anciana se dio cuenta de que todo había acaba-
do, le ofreció la mano derecha demandando la taza de arcilla. Se 
la dio. La anciana, con voz demandante, le preguntó si quería 
llegar a algún trato por su inocencia, y a cambio ella le ofrecía el 
futuro. Se quedó boquiabierto, no sabía qué decir, pero al final 
cedió y entregó la taza de arcilla vacía con el poso de café y su 
inocencia, preguntándole sobre su próximo futuro con cierta 
inquietud en su interior. Ella, con delicadeza, tomó la taza de 
arcilla de las manos de él, con cuidado de que no cayera y se 
rompiera, y la sujetó con cierta avaricia con sus dos manos secas 
y huesudas, elevándola arriba, hacia el Sol, en un acto simbólico 
que él no supo interpretar del todo. Estaba demasiado extasiado 
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para saber interpretar todo lo que ocurría alrededor suyo. La 
anciana, llevando sus cabellos negros colgantes cayendo sobre la 
frente y detrás del cinto que sujetaba la mayoría de su larga mele-
na, reclinó su cabeza sobre la taza murmurando palabras ininte-
ligibles para él, apoyando sus manos de dedos nudosos y delgados 
sobre la mesa. Así, contorsionaba su cuerpo en algo que lo dejaba 
a él en fuera de lugar, bloqueándolo. Volvía a tener la sensación 
de tener los grilletes en los pies unidos al gran pedernal de color 
negro, manteniéndolo retenido al suelo como hacía unos instan-
tes, incapaz de salir huyendo, que era lo que le pedía el cuerpo. 
Permanecía estático. El tiempo se detuvo lo que quiso la anciana 
contorsionista, hasta que al final alzó la cabeza y lo miró con ojos 
verdes directamente a los suyos, con una mirada que le rompió el 
alma. Nunca antes ni después sintió una mirada de ese modo. 
Percibió, de esa forma, que le acababan de robar algo. Era frágil 
y miserable. La anciana le acercó la taza de arcilla y le sonrió. Le 
dijo que tenía una larga historia por delante, que la vida de él 
estaba rodeada de libros en torno a la vida y la muerte, pero que 
no podía decirle nada más, que el poder de ella acababa allá 
donde los demonios empiezan a marcar su territorio, que no 
podía decirle nada más, insistió. Se quedó de piedra, ¿cómo sabía 
esa anciana que se dedicaba a los libros? ¿A qué se refería con la 
vida y la muerte? Bastante turbado, dio las gracias y marchó de 
ese lugar de esencia de geranios, con el recuerdo del sabor de 
ese asombroso café y sin echar una mísera fotografía. Los 
recuerdos de la cafeomancia lo persiguieron durante algunas 
noches más hasta que logró olvidarlos. De esta forma, en el bar 
cutre y guay fue rememorando la situación, sin querer buscarla. 
Se encontró, de forma súbita, tratando de leer el poso de su 
propia taza de café sin ver nada claro, solo figuras modernistas 
en un fondo blanco, por lo que decidió, ante la marabunta orga-
nizada en el interior del otrora tranquilo bar, abandonarlo aun 
a riesgo de exponerse a las inclemencias de la lluvia incesante 
que parecía, en ese momento, amainar. Se acercó a la barra del 
bar, un poco a trompicones, con gente extraña que no había 
visto en su vida, haciéndose espacios como podía, hasta al fin 
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lograr conquistar un hueco en la arena de la playa de la barra 
del bar, poniendo una pica en Flandes, y con éxito llamar la 
atención del camarero, quien no pudo ser otro que el del bigote. 
Este se le acercó y, apiadándose de él, aceptó el euro y medio del 
doble café expreso que había tomado. Los habituales de la barra 
de enfrente se habían retirado ante la incomodidad del lugar.

—No son tiempos para nosotros —le comentó con humor 
el camarero.

Le dijo que se iba de retirada. Y de la misma forma que se 
había acercado a la barra del bar, se alejó en dirección a la puerta 
de salida, donde había una pareja fumando. Los esquivó, discul-
pándose, pasando entre los dos, apretando bien la desgastada 
gabardina nórdica azul descolorido y saliendo, por fin, del ya 
agobiante bar cutre guay, con cierta soltura, exponiéndose a la 
lluvia que todavía mantenía a la marabunta allí dentro. Se dirigió 
por las calles, caminando sin rumbo aparente, lentamente y de 
forma pausada, sin preocuparse por el calabobos cayendo por las 
calles, en dirección a su casa y quizás enfrascado, en su interior, en 
las pericias de la hija del Corsario Negro por el Mar del Caribe.


