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Dedicado a mi amigo Manuel, avezado librero de lance en la
plaza Lope de Vega en Valencia; gran tertuliano en las ocasiones
que la fortuna me ha dado ocasion de compartir con él y su tiem-
po en su puesto de vendedor de libros en dicho sitio, a la sombra
de la iglesia de Santa Catalina. Testigo de un mundo que ve
desaparecer delante de ¢él, antes constituido a base de pequefios
puestos de vendedores de todo tipo que ya no volveran, sustitui-
dos por un postmodernismo insaciable de franquicias y mercadeo
desalmado que, como un tsunami, barre el antiguo régimen del
comercio.

Como un ultimo mohicano, mantiene su puesto con digni-
dad ante los adversos avatares de la postmodernidad, viendo el
desembarco frenético del turismo de masas que con curiosidad lo
miran vy, a veces, fotografian en su bastion de la esquina repleto de
libros. Tesoros olvidados y perdidos por otros duefios que vacia-
ron o dejaron saquear sus particulares bibliotecas alejandrinas al
mejor postor, y que ahora buscan mentes avidas de momentos
intimos de lectura, dedos en busca del tacto rugoso del papel viejo
y olfatos ansiosos de olores a celulosa antigua.

Manuel, si se le pregunta, dard una grata conversacién a
cualquier cliente que le consulte sobre literatura, y recomenda-
ra buenos libros.

31-VIII-2024. Valencia.






CAPITULOI

>’

Mientras caminaba por las solitarias calles de aquella ciudad
en el crepusculo, rumbo a su domicilio, cuando la ciudada-
nia solo ve sospechosos habituales deambular en las aceras moja-
das por una lluvia que cae holgazanamente, creando mas rechazo
a salir a la calle a los pocos viandantes obligados a exponerse, de
forma inexcusable, a los elementos, y resguardarse bajo los para-
guas; mientras las manecillas del reloj de la muerte no paraban de
marcar su ritmo regular y un coche de la funeraria pasaba rapido
por esa calle, con la ventanilla del conductor abierta, un cigarro
humeante salté de ella, cayendo sobre la acera, entre una pareja
y él. Aquella pareja, que venia en direcciéon contraria, quedd
petrificada ante el cigarro atin encendido sobre el suelo humedo,
como si estuvieran enfrente de un espectro. No podia pasar, habia
un enorme charco a su derecha, en el asfalto. Las lluvias en esa
regiéon del Mediterraneo caian cuando caian y a menudo el
alcantarillado quedaba inutilizado, mas aun en aquel mes de
octubre. No habia escapatoria en la angostura de la acera. Ese
cruce con los viandantes, armados con paraguas punzantes y
amenazantes, suponia para ¢l una maniobra forzosa, un reto a
esquivar con la cabeza gacha al cruzarselos. Todo por miedo a
quedarse tuerto e impedir que aquellas puas cayeran sobre su
rostro descubierto. Al final, pisando el cigarrillo, se zaf6 de tan
incomodos transeuntes, escuchando un wvade retro Satana a sus
espaldas. Tras cruzar su particular estrecho de Magallanes, en su
cabeza no paraban de seguir bullendo ideas para elaborar sus
nuevas historias, de tal forma que, con su andar sin rumbo
aparente, lento y pausado —asemejando a uno de aquellos galeones
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espaiioles de los siglos pasados, cuando América, parte de Asia'y
Europa eran gobernadas por una misma corona, unos dominios
donde no se ponia el Sol y sobre los cuales Quevedo predijo un
final en el soneto del salmo XVII—, una conclusiéon asi pudo
recordar ¢l vagamente, con su desgastada gabardina noérdica azul
descolorido, no encontrando otra cosa en la cual poner sus o0jos,
en un intento de no ver la imagen de la muerte. Se iba desplazan-
do por las aceras, despreocupado de la lluvia al caer sobre sus
cabellos mojados, méas atento a los transeuntes que se le acerca-
ban, tal era el valor del contenido dado a sus historias y el temor
a que algin desaprensivo viniera a asomarse al interior de su
cabeza, a husmear en sus relatos y, de esta forma, le hurtara la
propiedad intelectual de su genuina creacion. Nuestro personaje
intentaba evitar cualquier cruce con personas en su camino,
llegando a cambiar de acera o, inclusive, a saltar en un acto
disuasorio los esporadicos charcos que iba encontrando en la
trayectoria de su camino. Seguia vistiendo la misma desgastada
gabardina nordica azul descolorido de siempre, muy atipica por
aquellas latitudes meridionales, pero que, segun referia él, lo
guarnecia del frio y la humedad del otofio y el invierno que visi-
taban cada afio esa zona costera mimada por la meteorologia,
ademas de servirle para llevar en sus bolsillos laterales internos
uno o dos ejemplares de esos libros que solia leer con fruicién, en
cualquier momento de los que tuviera a lo largo de su peregrinar
diario entre cafeterias. Pensaba que eran sus mejores armas e iba
con su paso lento, pausado y sin rumbo aparente, seguro y no
dando importancia a las ideas de tipo paranoide que, a veces,
zumbaban en torno a su cabeza. Portaba a ambos lados aquellos
dos libros en los sendos bolsillos internos de la desgastada gabar-
dina nérdica azul descolorido, cual si fueran dos revolveres Smith
& Wesson M29, «el mejor revélver de la historia», segtn la frase
mitica grabada en su cerebro tras ver la pelicula de Clint Eastwood
interpretando al agente Callahan en Harry El Sucio. Alli los lleva-
ba, en los bolsillos interiores de la desgastada gabardina nérdica
azul descolorido, lejos de miradas indiscretas. De aquellos libros
que tanto frecuentaba con su lectura, recreandose en ellos en los
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bares cutres y guais, con una ventilacion deficiente y recorridos
por clientela escasa de dudosa procedencia, a la cual no le gusta-
ba que le hicieran preguntas, que eran atendidos sin remilgos por
unos camareros que iban a lo suyo si los clientes pagaban y no
daban problemas. Asi, sacaba un vocabulario exquisito y rico
empleado a menudo en medio de los dimes y diretes de la calle.
A veces, alguna mosca volaba, cual buitre carroiiero, seflalando
las cercanias de algun candidato a cadaver o un moribundo.
Recordando la cancién de los Wings, quedaba al margen de todo
aquello. Aquella canciéon versaba sobre cuando se era joven y el
corazén se mantiene como un libro abierto, entonces uno tiene
que vivir y dejar vivir, pero ante los sinsabores de la vida, en un
mundo cambiante que te hace sufrir, es mejor vivir y dejar morir.
La tatare6 por un instante hasta que la mosca se fue a otro lugar.
No era muy exigente respecto a estos asuntos. Solia sentarse a la
sombra de una esquina, evitando las mesas del exterior, donde el
sol, el paso del gentio y los automoviles lo molestaban. Si, lo
molestaban en su inmersién al mundo literario en el que se intro-
ducia a modo de escafandrista, haciéndolo a gran profundidad.
Preferia hacerlo alejado del paso de los barcos de paseo y los
bafistas. Alli se encontraba él y el libro: la inmensidad de las
profundidades del océano y ¢él. Las aguas iban abriéndose de
forma inmensa delante de sus ojos, a medida que iba pasando las
paginas, como el escafandrista que, sumergido, deslizandose en el
agua, va cayendo al fondo del mar, observando el tremendo
paisaje que se abre debajo de sus pies y la sensacion de infinito
que lo rodea. No era muy quisquilloso acerca del estado del hule
que solia cubrir la maltrecha mesa coja y que, con paciencia, él
corregia con una cajetilla de tabaco, consiguiendo nivelarla tras
un pequefio ingenio de doblar el carton. La verdad, le importa-
ban un bledo los lamparones de las tazas de café, como al igual
las migas de pan de las tostadas con aceite y sal y sus correspon-
dientes ristras de gotas de aceite indicando las posiciones de los
dos ocupantes que, poco antes, habian abandonado la mesa tras
entregar escrupulosamente la cuenta al camarero de espeso bigo-
te, quien no se habia tomado la molestia de pasar el cepillo sobre
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la mesa para recoger los restos dejados a la de Dios. Cada bar
tenia su categoria. Este no era el Hotel Ritz y, por varias razones,
no tenia ese tipo de clientela. Con un equilibrio digno de un
malabarista, sin importarle al fin y al cabo manchar un poco las
tapas del libro que tocaba esa semana con aquellas huellas pega-
josas, desenfundd del bolsillo derecho aquel ejemplar de la
desgastada gabardina nérdica azul descolorido, a causa del paso
del tiempo y el empleo de multiples lavadoras alimentadas con
jabones de dudosa composicion. A él lo que le interesaba era la
letra impresa en el interior de la coraza de aquellos volimenes;
era su tesoro. El resto formaba parte de la huella del tiempo,
como las cortezas de los arboles que van cambiando de color con
sus liquenes, hendiduras y otros accidentes dejando huellas en el
vegetal y que, en vez de quitarle valor, lo van embelleciendo. De
esta forma peculiar pensaba él sobre sus libros. El paso del tiempo
y su uso les daban valor, nada mas creia, al contrario que los
puristas que los dejaban en estanterias, bajo las miradas de la
gente, mostrando sus lomos de colores con las letras impresas y su
interior vergonzoso oculto, sin mostrar, como el primer dia de su
impresion. Mas les valian ser de cartéon piedra, gruiia él, cada
vez que entraba en aquellas casas-museo decoradas ricamente y
con armarios acristalados, bajo llave, donde se exponian centena-
res de libros. Juraria que el momento en que por ultima vez se
tocaron fue cuando alguien, hace tiempo, los coloc6 alli, para que
después el plumero de la encargada de la limpieza los repasara de
forma timida. Nada mas penoso para ¢l que un libro antiguo,
pero inmaculado, sin tener la huella del hombre, la que, sin ser
destructiva, lo enaltecia. El camarero bigotudo se acerco. No se
dio cuenta de su presencia hasta que le aproximo la taza del café
doble expreso. Era un habitual en el bar y él conocia sus gustos.
Rapidamente, con reflejos de felino, aparto el libro en el que
estaba enfrascado, dejando que el camarero le sirviera el café con
azucar negro; detestaba el azticar blanco. Sin decir nada —como
siempre, ya era conocido que cuando estaba leyendo no era
norma en él entablar conversaciones con otros usuarios del bar—
sigui6d en su lectura. Solo entablaba conversaciones cuando se
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acercaba a la barra, con ciertos habituales o algin camarero,
para tratar temas de la vida, temas de politica y nada mas, nada
referente a asuntos de chismorreos acerca de vecinos. Hoy pare-
cia que no iba a haber debate en la barra por parte de él, a pesar
de la presencia de un grupo de habituales conversando sobre algo
en la esquina contraria. Pero, a pesar de ser habituales del bar,
no eran de los que coincidian con él de forma regular, pues
solia ir al bar por las mafianas, a primera hora, en cambio ese
dia alter6 su rutina diaria y acudio6 por la tarde, coincidiendo
con otros personajes con los que no estaba acostumbrado a
tratar y, como no era persona de iniciar conversacién con
desconocidos o gente de poca confianza o poco trato, prefirid
refugiarse en su viaje imaginario al interior de las paginas del
libro colocado en sus manos, ignorando todo lo que tenia en
torno suyo. El bar comenzaba a llenarse de gente pululando
por el interior. Los habituales de la esquina de enfrente,
enfrascados en su conversacion, habian empezado a elevar el
tono de voz, haciéndose méas audibles, sin llegar a ser entendi-
ble el tema versado por el ruido de fondo. Uno de los indivi-
duos que habia entrado recién se acercé a ¢l y, de forma
educada, le pregunto6 si podia disponer de la silla libre, pareja
a la ocupada por él en la mesa paticoja. Todo esto estaba alte-
rando un poco su emocionante lectura: Yolanda, la hya del
Corsario Negro de Emilio Salgari. En concreto, leia el capitulo
«El notario de Maracaibo», en el cual los fieles amigos del
capitan Negro, el vizcaino Carmaux y Wan Stiller, entran en
casa del notario a obtener una informacion vital para el capi-
tan. No era comun que el bar estuviera tan colapsado. Mir6 su
reloj de faltriquera guardado en el bolsillo derecho del panta-
l6n, asegurado con una anilla al cinto ante cualquier amigo de
lo ajeno. Viendo que era ya la hora de la cena y que, sin
embargo, la gente no iba a la barra a pedir nada consistente
con lo que saciar el hambre, tan solo alguna bebida o café, se
preguntaba qué es lo que se estaba empezando a trapichear en
el local. De forma instintiva, mir6 a través de la ventana y se dio
cuenta de la razon por la cual la gente se habia refugiado en
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aquel sitio tan poco frecuentado: el aguacero de la calle se habia
convertido en una tronada de 6rdago.

—La gente se agarra a un clavo ardiente —escuché una
voz al lado suyo.

Era el camarero bigotudo que, cansado de que la nueva tropa
incorporada al bar no le gustase mucho la fria coleccion de platos
expuestas en el mostrador de la barra, se habia acercado a €l,
moviéndose entre individuos, los que habian ido ocupando el bar
como si fuera eso el arca de Noé, mientras el agua en el exterior
era el Diluvio Universal. Se rio un poco, dejando a un lado las
aventuras de la hija del Corsario Negro; crey6 que ya habia reci-
bido demasiadas balas de cafion ese dia para su habitual estado
de animo. Tomando la taza de café, echo el ultimo sorbo y se
quedo observando el poso en el fondo, como si supiera algo de
cafeomancia. Esto lo retrotrajo a un viaje realizado al interior de
Andalucia hacia unos afios, concretamente a la provincia de
Malaga, en Villanueva del Trabuco. Alli, caminando solo, como
era habitual en él, encontr6 en una bocacalle estrecha y sin sali-
da, una de aquellas calles moriscas que atiin perduran en algunos
pueblos y ciudades de Espafia, un toldo guarneciendo del sol
abrasador de agosto a una anciana regando bajo la sombra unos
espléndidos geranios floridos en su plenitud, formando un
conjunto de colores rojo, blanco y rosa. Se acerco6 a ella por mera
curiosidad y la mujer, dando a entender que ya lo habia oteado
desde su apariciéon por la calle cerrada, dejo la regadera con la
cual echaba agua a las macetas de las flores colgantes en la pared
blanqueada de la casa y en torno a la puerta de esta, encima de
una mesa proxima, donde reposaban una botella de vino y dos
vasos. Poco a poco, con inseguridad por sentirse observado de
forma tan directa en un terreno extrafio y por una desconocida,
fue acercandose hacia el lugar donde se encontraba la anciana; la
sed vencia mas a la inseguridad. Cuando estaba ya proximo, esta
le preguntd donde se habia dejado la camara de tomar fotogra-
fias. Esto lo dejo un poco fuera de lugar, recapacitando un comen-
tario tan cavernario. Par6 su marcha, deteniéndose no a la sufi-
ciente distancia para no oler las esencias de aquellos geranios, y le
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coment6 a la anciana, con la intencién de encandilarla un poco,
que habia sido atraido por el olor. Ella lo mir6 mas fijamente, con
unos ojos que casi le rompian el alma, sintiendo ser traspasado
por una luz cegadora que lo dejé aturdido por unos minutos, tras
lo cual escuch6 unas pequeiias risas que le chirriaban en los
timpanos. Todo esto le produjo gran turbacion e intentd retroce-
der unos pasos hacia atras, pero sus pies estaban anclados al
suelo, como si estuvieran engrillados con cadenas a un gran
pedernal de color negro, impidiéndole moverse y huir. La ancia-
na se le acerco, mostrando una sonrisa, asustindole aun mas, con
un rostro moreno, ajado y lleno de arrugas que en otro tiempo
fuera belloy el objeto de deseo de las miradas de muchos hombres,
con una nariz aguilefia, dandole un aspecto de depredadora y, lo
mas misterioso y profundo de todo, unos ojos verdes con los que
perforaba el interior de su alma, dejandolo completamente
desnudo. Lo tomo6 de su mano derecha y, liberandolo de sus cade-
nas, lo llevo a través de las fragancias de los geranios hasta la
mesa donde estaba la botella de vino con los dos vasos y la rega-
dera. Retir¢ los cuatro objetos y dejé que se sentara en una de las
sillas alli colocadas en rededor de la mesa, desapareciendo tras la
puerta de madera de la casa, en un tintineo de la cortina antimos-
cas de la entrada. Qued¢ alli, como hipnotizado, en un bloqueo
interno, movido por fuerzas externas no controladas por ¢l. Lo
unico que podia considerar normal de todo aquello era el aroma
apaciguador de los geranios, bajo el toldo protector. Tras un
tiempo de incertidumbre, soportando algunas moscas, aparecio
al fin la figura de la anciana. Llevaba en sus manos, ya secas y
huesudas, una bandeja portando una cafetera con una unica
taza. Con paso firme, la dejé en la mesa y se sent6 en la otra silla
sin decir nada. En silencio, tomo6 la cafetera humeante y sirvid
ofreciéndosela a él, sin dirigirle la mas minima palabra, en un
silencio sepulcral. Estaba completamente sorprendido, no enten-
dia nada. En su interior bullian ideas acerca de la cordura de la
anciana situada enfrente de él, pero una fuerza lo obligaba a
permanecer alli. De pronto, la mujer hablé y le dijo que todo lo
que tenia que saber acerca de su futuro estaba en el poso de aquel
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café. Tenia que beber antes de que se enfriara. Con un gesto
matriarcal, se lo indic6 con premura, y ¢l observaba con interés la
taza de café que ella le habia llenado. En principio, tenia un poco
de desconfianza con todo el devenir de los acontecimientos veni-
deros como un viento de Levante. Sentia que no le daba tiempo
de asimilar aquello, pero al fin se atrevié a dar el paso a tomarla,
dado el buen aroma desprendido por el café, quizas tentado como
Adan por Eva en la Tierra Prometida, viendo la humareda con
los vapores que entraban por sus pituitarias y ese color tirando a
dorado brillante que llegaba a sus ojos reflejando sus pupilas.
Venci6 sus prejuicios iniciales, tomando al final la taza de arcilla
marro6n, que llevo a sus labios. El sabor amargo del café lo deleito
en grado sumo, agradeciendo con su mirada entrecerrada a la
anciana mientras tomaba el primer sorbo. Al dejar la taza de
café, sus labios no dejaban de saborear tal delicia; no habian
probado nunca algo asi en su vida, y de esta forma se lo expreso.
La anciana le coment6 que ese café era tnico en el mundo, pero
que lo mejor que tenia era el poso del fondo, que bebiera hasta
terminar la taza y entonces llegarian a un pacto muy productivo
para ambas partes. Gustoso con el sabor, sigui6 deleitandose
sorbo a sorbo, mientras los ojos verdes de la anciana seguian
observandolo con fria lujuria y una risa se iba dibujando en su
boca rodeada de estrias profundas, hasta que al fin él termino; sus
papilas gustativas arrastraban todavia el sabor de las tltimas
gotas. Cuando la anciana se dio cuenta de que todo habia acaba-
do, le ofreci6 la mano derecha demandando la taza de arcilla. Se
la dio. La anciana, con voz demandante, le pregunt6 si queria
llegar a algtin trato por su inocencia, y a cambio ella le ofrecia el
futuro. Se qued6 boquiabierto, no sabia qué decir, pero al final
cedi6 y entregd la taza de arcilla vacia con el poso de café y su
inocencia, preguntandole sobre su préximo futuro con cierta
inquietud en su interior. Ella, con delicadeza, tomé la taza de
arcilla de las manos de él, con cuidado de que no cayera y se
rompiera, y la sujet6 con cierta avaricia con sus dos manos secas
y huesudas, elevandola arriba, hacia el Sol, en un acto simbélico
que ¢l no supo interpretar del todo. Estaba demasiado extasiado
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para saber interpretar todo lo que ocurria alrededor suyo. La
anciana, llevando sus cabellos negros colgantes cayendo sobre la
frente y detras del cinto que sujetaba la mayoria de su larga mele-
na, recliné su cabeza sobre la taza murmurando palabras ininte-
ligibles para ¢l, apoyando sus manos de dedos nudosos y delgados
sobre la mesa. Asi, contorsionaba su cuerpo en algo que lo dejaba
a ¢l en fuera de lugar, bloqueandolo. Volvia a tener la sensacion
de tener los grilletes en los pies unidos al gran pedernal de color
negro, manteniéndolo retenido al suelo como hacia unos instan-
tes, incapaz de salir huyendo, que era lo que le pedia el cuerpo.
Permanecia estatico. El tiempo se detuvo lo que quiso la anciana
contorsionista, hasta que al final alz6 la cabeza y lo mir6 con ojos
verdes directamente a los suyos, con una mirada que le rompi6 el
alma. Nunca antes ni después sinti6 una mirada de ese modo.
Percibio, de esa forma, que le acababan de robar algo. Era fragil
y miserable. La anciana le acerco la taza de arcilla y le sonrié. Le
dijo que tenia una larga historia por delante, que la vida de ¢l
estaba rodeada de libros en torno a la vida y la muerte, pero que
no podia decirle nada mas, que el poder de ella acababa alla
donde los demonios empiezan a marcar su territorio, que no
podia decirle nada mas, insistio. Se quedo de piedra, ;como sabia
esa anciana que se dedicaba a los libros? ¢A qué se referia con la
vida y la muerte? Bastante turbado, dio las gracias y marché de
ese lugar de esencia de geranios, con el recuerdo del sabor de
ese asombroso café y sin echar una misera fotografia. Los
recuerdos de la cafeomancia lo persiguieron durante algunas
noches mas hasta que logré olvidarlos. De esta forma, en el bar
cutre y guay fue rememorando la situacién, sin querer buscarla.
Se encontrd, de forma subita, tratando de leer el poso de su
propia taza de café sin ver nada claro, solo figuras modernistas
en un fondo blanco, por lo que decidio, ante la marabunta orga-
nizada en el interior del otrora tranquilo bar, abandonarlo aun
a riesgo de exponerse a las inclemencias de la lluvia incesante
que parecia, en ese momento, amainar. Se acerc6 a la barra del
bar, un poco a trompicones, con gente extrafia que no habia
visto en su vida, haciéndose espacios como podia, hasta al fin
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lograr conquistar un hueco en la arena de la playa de la barra
del bar, poniendo una pica en Flandes, y con éxito llamar la
atencion del camarero, quien no pudo ser otro que el del bigote.
Este se le acerco y, apiadandose de él, acepto el euro y medio del
doble café expreso que habia tomado. Los habituales de la barra
de enfrente se habian retirado ante la incomodidad del lugar.

—No son tiempos para nosotros —le comentd con humor
el camarero.

Le dijo que se iba de retirada. Y de la misma forma que se
habia acercado a la barra del bar, se alejo en direccion a la puerta
de salida, donde habia una pareja fumando. Los esquivo, discul-
pandose, pasando entre los dos, apretando bien la desgastada
gabardina nérdica azul descolorido y saliendo, por fin, del ya
agobiante bar cutre guay, con cierta soltura, exponiéndose a la
lluvia que todavia mantenia a la marabunta alli dentro. Se dirigi6
por las calles, caminando sin rumbo aparente, lentamente y de
forma pausada, sin preocuparse por el calabobos cayendo por las
calles, en direccion a su casa y quizas enfrascado, en su interior, en

las pericias de la hija del Corsario Negro por el Mar del Caribe.
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