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PAM

I

PUDOR

Son las 6 de la mañana. Mi día suele empezar con números. He 
comido 2 tostadas; las he ordenado de forma simétrica en mi plato; 
200 c.c. de café a 60 grados. La IA doméstica que me acompaña me 
recuerda que hoy es el cumpleaños de mi madre. En silencio la recor-
dé. La angustia hizo contraste con el dulce café. Recordé su sonrisa 
como el fantasma de un viejo amor. El café se seguía enfriando en 
mis dos manos mientras las llevaba cerca de mi cara; abrazado, como 
cuando ella pensaba mirando la TV. En silencio. Nunca dijo mucho. 
Decía que prefería contemplarme para no olvidar, como si archivara 
sus recuerdos ordenados en gavetas. Quizás sabía que las perdería 
en algún momento: los compartimentos de recuerdos se desarman 
como cajas biodegradables. Siempre me pregunté quién las leería.

La IA pasaba fotos y videos de lo que había sido su vida con su 
música favorita, como si fueran las imágenes, los reels, las historias, los 
archivos lo que nos hace humanos; cientos de momentos documen-
tados en miles de ceros y unos, bytes de información navegando de 
forma sincrónica en la red. La máquina hizo un collage de los momen-
tos que interpretó como adecuados o felices para mí; me mostró lo que 
creyó que quería ver, adornado con colores planos y pastel. Mi café 
dura 8 minutos. Durante 6 minutos vi la vida de mi madre desde que 
fue joven hasta que murió. Se notaba su deterioro, primero sonriendo 
y acompañada, pero al final con la mirada plana y sola, como si te 
atravesara o como si te hubieras hecho invisible. Solo podía hablar 
conmigo. De cosas que nunca pasaron, por lo menos para mí; en su 
mundo quizás sí, quizás yo en su mundo las viví también. 

Así intentó rellenar los vacíos que le dejaba la progresiva demen-
cia, con esos boxes de informaciones flotantes. Pareciera que su trau-
ma neural fuera un metrotrén que atravesara estaciones inconexas; 
una guerra civil misteriosa en su red neuronal que le quitaba lo más 
preciado. La vida es un dictador que nos impone un rol en una histo-
ria que no nos pertenece. La causa de la enfermedad puede que fuera 
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su adicción a las benzodiazepinas o, por lo menos, eso interpretó el 
equipo de neurociencia. «Tomo esto para olvidar», decía a sus jóvenes 
150 años. Quizás tenía gavetas que guardaban celosamente secretos 
horribles que quería olvidar. Quizás buscaba perder al inquieto lector 
de sus recuerdos, aquel que vagabundea en la mente y de vez en cuan-
do tomaba esa ruta neural que la llevaba a lo más oscuro de su cere-
bro, donde se encuentra eso que dolió tanto que nunca pudo dejar de 
resignificar. «Bueno, eso pasa con el tiempo», pensé mientras daba el 
último sorbo al café ya frío. Lavé los platos sucios y salí.

Caminé como todos los jueves al trabajo. El sistema de turnos que 
llevamos es agobiante. Tomamos a un paciente y lo guiamos hasta 
que sus funciones orgánicas sean independientes o definitivamente 
se proceda a la donación de órganos, aunque a veces tenemos pausas 
que define la IA supervisora. La paga no es de las mejores, pero tene-
mos muchas más vacaciones que el resto de los operarios, lo que 
compensa. Si es necesario, nos dan unos días extra para deshacernos 
de los recuerdos prestados o expropiados, debido a que en algún 
momento del proceso estos nos invaden. No hay barrera para no 
confundir lo experimentado por otro con las vivencias de uno. Si 
la muerte se programa, la conciencia se fuga como un torrente que 
busca su salida. Dicen que las ideas son contagiosas. 

Un estruendo detuvo mi camino. Después del estruendo, siguió 
la nada. Me adelanté un poco entre los árboles de Avenida España, 
encontrándome con un transporte colectivo volcado y celdas foto-
voltaicas desparramadas a unos pocos metros de mí. Me extrañé: 
los trenes de Valparaíso rara vez fallan porque tienen sensores autó-
nomos regulados por IAs muy funcionales; en el hospital casi no 
recibimos accidentes y mucho menos atropellos.

De repente, una mano fría y rígida golpeó mi pecho. Me compri-
mió hasta detener el vaivén de mi diafragma; el dolor me hizo enmu-
decer. Enfrente de mi cara, una IA policial leyó mi patrón facial.

—¿Destino? ¿Función? 
Entre las lágrimas y el dolor no pude responder.
—¿DESTINO? ¿FUNCIÓN? —seguía presionando la IA de 

seguridad.
Mi bolso cayó al piso. El ruido se apoderó de la avenida con las 

sirenas y el siseo de los drones de rescate. Rápidamente, el polvo y las 
hojas nos rodearon a mí y a mi nuevo amigo.
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—Hospital.
—¿FUNCIÓN?
—Na… ve... gan… te.
La IA de seguridad me dejó caer. No sabía que estas cosas podían 

ser tan violentas. Me había causado una parálisis diafragmática. De 
golpe, la IA me protegió de una segunda explosión. Arrodillada 
tras las piernas del policía, recibí solo un poco de la onda expan-
siva. Mientras recuperaba la respiración, logré ver entre el polvo y 
las hojas los cuerpos desparramados, algunos moviéndose y otros 
quietos, pálidos y con la mirada perdida. Los drones de rescate se 
movían como abejas sobre una planta de lavanda florecida. Tomaron 
a unos, y a otros solo les leyeron la actividad cerebral; sin actividad, 
no hay nadie a quien rescatar. 

 Había un joven a unos seis metros de mí. En realidad, ya no era 
más que un torso con el cuello hiperextendido y un rostro mirán-
dome fijamente; los ojos se encontraban pálidos y abiertos, como 
queriendo decir algo. Una luz se apagaba, dejando solo piel gris y 
ojos azules. 

Rápidamente, se interpuso un dron de reanimación avanzada. 
Canalizó lo que parecía una vena cava y luego algo que no pude 
distinguir; lo rodeó con espuma hemostática y lo conectó a su siste-
ma de circulación extracorpórea. Los ojos volvieron a parpadear y 
pude sentir su dolor.

Aparté a la IA policial, tomé mi bolso, que se había movido un 
metro o dos por la explosión, y la miré a la «cara», pero no le di las 
gracias. Supe que iba a tener un turno de mierda.

Apoyo mi credencial sobre el lector de entrada. 
—Buenos días, Pam.
Asiento con la cabeza. 
—No puedo escuchar bien. La explosión debe haberme produ-

cido un trauma acústico —respondo a mi IA supervisora, llamada 
SIA, que no tiene contexto, pero puede intuirlo.

Dejo mi bolso en la residencia de los navegantes. Es un lugar 
recatado, minimalista, sin fotos en las murallas, pulcros casilleros 
blancos, luminosidad perfecta. No escucho bien a Chopin, que suena 
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de fondo. Entra de imprevisto Julián, con quien compartía el turno 
de entrada, al mismo tiempo que me siento junto a la SIA. Deja su 
bolso apoyado. 

—Hubo una explosión en Ecuador y otra en Playa Ancha. No 
saben qué pasó. No parece una coincidencia. Hay por lo menos 
quince muertos y veintiséis heridos, y varios son para nosotros. Hoy 
tendremos que entrar todos, al parecer. Espero que no me toque otro 
psicópata. —Julián guarda silencio un segundo.

Pese a que lo escucho, mirándolo con cara de pregunta me señalo 
los oídos mientras la SIA los chequea.

—Cóclea con hipoestesia transitoria. Nervio auditivo intacto —
me delata.

Limpio mi cara mientras veo por la ventana cómo llenan los 
módulos de reanimación con, al menos, cuatro heridos. Detrás de 
mí, Julián se pone su traje para ser uno de los primeros en entrar.

—Por lo que supe, no hubo mucho que procurar: varios murieron 
en la primera explosión y el resto en la segunda —dice exaltado Julián. 

Mi SIA me ayuda con un par de tapones y, con gesto cariñoso, 
sube mi cierre posterior. Me toco el pecho y lo siento intranquilo. 
Detrás de mí, él sigue con su discurso.

—Yo estuve ahí —lo interrumpo. 
La asistente nos guía con un calmado movimiento hacia la urgen-

cia. Se puede ver a los equipos médicos mixtos manejando los robots 
de asistencia y a algunos otros conteniendo a las familias. Nunca 
había visto Urgencias así: los nueve boxes de módulos de reanima-
ción copados y el equipo de sostén hemodinámico trabajando a full 
y en simultáneo. Voy junto a Julián, que no se adelantó únicamente 
para pedirme detalles del accidente. Agradezco el trauma acústico y 
los tapones que me dio la SIA. 

Me detengo junto al box 4, donde se encuentra el joven de ojos 
azules; esta vez los tiene cerrados. Miro el resto de su cuerpo: un 
torso, espuma hemostática, un brazo sin muñeca y, al otro lado, un 
hombro conectado a la asistencia ventricular, pero esta vez la asis-
tencia está apagada; no hay familiares, no hay apuro: muerto. La SIA 
me indica que debo entrar rápido al box 9. 

—Mujer. 39 años. Primer trauma severo. Primer ingreso a UCI. 
Sin interacción previa con navegantes —me describe esta vez con 
voz operativa y metálica. 
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Miro sobre mi hombro en dirección al piso del box, que, por 
primera vez, veo sucio de sangre. El robot de limpieza me distrae.

—Prosigo. Politraumatismo grave. 78 % de actividad neuronal. 
Toda subcortical. Específico, sectores… Área mesolímbica con daño en 
sectores 4, 3, 23..., y sección parcial de hipocampo, sector 34b. Lesión 
mixta de tejido conectivo-subcutáneo. Dependencia del 96 % de asis-
tencia ventricular. Asistencia ventilatoria, 94 %. Dieciséis volemias 
de hemosímiles… —dice la voz metálica.

Mientras la asistente presenta el caso al equipo crítico, me doy 
cuenta de que esto será largo. Si sobreviviese, sería apenas un mes o 
dos. Me dirijo en silencio al módulo de conexión.

Mi asistente me acompaña para acomodarme en el cubículo. Me 
toma de la mano; quiero pensar que es un adiós, que detrás de esa 
fría y blanda mano hay algo de amor. De reojo miro al módulo del 
tripulante, donde está Maite, una mujer ruda que sobrevivió a la 
guerrilla y que ahora está en silla de ruedas, quien, a su vez, es la 
única persona que podría haber elegido ser tripulante. Esa mujer es 
llevada en brazos por su asistente. 

Cierro los ojos y me dejo llevar por la psilocibina sintética. Siento 
cómo su efecto invade mi campo visual. El silencio del módulo se 
reemplaza por un zumbido hermoso, pero extraño. No creo que me 
acostumbre a esto. Afuera sigue mi vida. Repaso las cosas pendientes. 
Creo que me quedan cuentas por pagar. Espero que Sofía encuentre 
a su perro, pero será difícil que lo haga; siempre le pasa con las cosas 
que extravía. Lo superará, todos lo hacen, y si no, ahí estaré yo para 
consolarla. 

Levanto las cejas, aunque nadie me ve. Solo se monitoriza lo bási-
co: mi frecuencia cardíaca y la temperatura del agua del módulo; ni 
siquiera se tiene en cuenta la mía. Pese a lo complejo de mi trabajo, 
es muy seguro para mi cuerpo. Para mi mente también lo es, puesto 
que mi entramado neural no se toca. Lo único difícil es olvidar. Pese 
a que recorremos memorias de otros, sigue siendo nuestra concien-
cia la que hace de guía, como con los turistas. Recorrer abadías, 
museos, iglesias, etc., exentos de responsabilidad. Puedes pasar por 
algún museo del Holocausto sintiendo asco, rabia o lástima, pero, 
al salir de allí, lo que ahí había ocurrido sigue sin ser tu responsa-
bilidad. Podía seguir mi vida, pagar otro ticket y entrar a otro show. 
También podía ser terrorista y destruirlo todo. 
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Recuerdo que debo ser amable con esta joven; es su primera 
vez. Lo repito como un mantra para no olvidar. Reviso los plazos 
pendientes. Ninguna de mis cuentas debería vencer. Podría salir en 
un par de semanas o de días. Todo depende de la evolución. Algu-
nas veces está tan dañada la trama neural que existe un relevo en 
la terapia para dar informes sobre el daño. Es difícil evaluar si aún 
existe algo de humanidad que rescatar solo evaluando el electroen-
cefalograma continuo o el PET Scan. Otras veces el daño orgánico 
compromete todo el sistema nervioso central. En esos casos, nuestra 
opinión puede marcar la diferencia entre eutanasia o no. 

—Debo ser amable con esta joven; es su primera vez —me digo.
Tampoco se nos permite reparar. En el instituto se nos insistía que 

esto no era psicoterapia. Debíamos solo preservar. Si en el proceso 
algún recuerdo horroroso se resignificaba, era solo parte del proceso 
normal. De todas formas, nuestra mente está siempre recorriendo 
y resignificando, moviéndose e interpretando, mirando con ojos de 
hoy lo que ocurrió en el pasado. Lo que había ocurrido antes seguía 
ocurriendo en el presente de la mente. Como un río que va cambian-
do su cauce. Sigue siendo río. El mismo río. 

—Debo ser amable con esta joven; es su primera vez —me reitero.
Se produce una pausa en lo que me sostiene, esto que me contie-

ne. Mi piel, el dolor en el pecho que dejó la unidad de seguridad 
y orden, el pitido en el oído de la explosión y el vacío que dejó la 
partida de mi madre…

—Debo ser amable…
Pausa.
—Debo ser amable...

—Hola. Me llamo Camila.
Una niña de ojos grandes y con una mochila en forma de gato me 

mira. No sé si tiene siete o nueve años. Estoy en una plaza. Soleada. 
Una banca blanca, como recién pintada. Son las cinco de la tarde. 
Se sienta a mi lado. Sus pies no cuelgan. Se acomoda el cabello y 
comienza a cantar una canción. Muchos detalles: el olor a flores, 
la luz que incomoda porque los árboles bailan esquivándola. La 
canción no me suena. Los niños cantan para abolir la espera. Me 
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pregunto por qué este recuerdo, por qué tantos detalles. Los niños 
no recuerdan tantos detalles.

—¿Te gustan los gatos? —me pregunta. 
Le asiento con la cabeza. 
—Estoy esperando a mi papá. Me viene a buscar. Pero hoy se ha 

retardado un poco más de lo normal.
Sigue cantando mientras saca un trozo de chocolate de su mochila. 

Sale de la boca del gato un chocolate que envuelve todo el recuerdo 
con su olor. Se estaciona un suburbano que llama nuestra atención. 
De él se baja una mujer, lo que hace que Camila se levante de la banca. 
Debe ser su madre. Se acerca. Es eterno. Los pasos suenan. Veinticinco 
pasos inquietos de madre. Sin decir nada. Se agacha. La abraza. 

—Tu padre murió. 
Se fija todo: el olor a chocolate, el olor a colonia de pera de su 

madre, el semáforo en verde, la camisa floreada del hombre que no 
alcanza a cruzar, el sol iluminando la cara poniente de la estatua, un 
par de novios. El daño neurológico no debe ser tan profundo. Eso es 
bueno. La acompaño en el proceso. Luego, lo habitual: un perro que 
se muere, pero se supera; una adolescencia llena de vacíos y caren-
cias; una madre que no pudo rehacer su vida y su hija la culpa por 
ello; primeros días de esto, últimos días de aquello; algunos secretos 
incómodos, algunas infidelidades; su madre siempre como actriz 
secundaria. Recorro habitaciones de este lugar sin tomar nota ni 
hacer juicios de valor. Aquí solo se es. Recorro recuerdos junto a 
Camila. Recuerdos que se hilan a otros como un quipu de historias. 
Un continuo.

Es una casa oscura. Sin puertas. La sala, sin cortinas. No parece 
una casa abandonada, pero sí hay cosas que se disgregan. Piso de 
tierra o polvo, no logro definir bien. Camila toma fuertemente mi 
mano. Me mira buscando ayuda. Huele a humedad. Salada, insípida. 
Descendemos escalones inestables. Tampoco logro definir cuántos 
son, pero se hace largo, como si se retrasara algo. Camila empuja una 
puerta pesada y oscura. Llueve afuera. Ahora está sola. Su madre ha 
muerto. Así son estos recuerdos. Pasan tanto tiempo guardados que 
se degradan. La mente no los repasa, por rabia o miedo. 

Me tomo algunas licencias para descansar del agobio de su vida, 
de lo redondo de sus recuerdos. Con el tiempo se aprende qué rutas 
neuronales tomar, evadiendo los lugares oscuros de su mente. Me 
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paso bastante rato en cafés, vacaciones y buen sexo. Tomamos café 
con canela y galletas en algún sucucho de Viña del Mar, con chalas 
con arena y la piel oliendo a aceite de coco. 

Se repiten los tonos pastel del atardecer y, frente a nosotras, esta-
ciona un suburbano como el de su madre. Volvemos a la plaza. A las 
cinco de la tarde. A la banca recién pintada. Huele a chocolate. Esta 
vez también como observadores. En silencio. Mira a su madre con 
el alma de luto, no le cabe más dolor en el pecho. La observamos 
caminar desde el suburbano con las manos apretadas y en apnea. 
Si Camila hubiese estado a un metro más lejos, esa mujer hubiese 
muerto; una persona fragmentada. Una vez que se encuentran las 
dos, vuelven a nacer. La mujer tenía una razón para seguir con vida. 
Su ancla a este puerto siempre fue Camila. Por eso no rehízo su vida. 
No le quedaba vida que rehacer.

Camila vuelve a tomar mi mano. Ha ocurrido la magia. Por fin 
ha perdonado a su madre. Ha pospuesto su suicidio por amor. Por 
amor a ella.

Comienza a ordenar la casa de su infancia. Pese a que es su 
primera vez con un navegante, ha logrado conectar bien con sus 
recuerdos. No tuve que hacer mucho.

Parece una buena persona. Su daño orgánico no es demasiado 
extenso. 

De regreso al cubículo, la SIA me recibe. Siento su mano fría bajo 
mi palma, como una invitación a incorporarme. Se lo agradezco con 
una sonrisa. En la otra mano, me ofrece una toalla. 

—Fue un buen trabajo —dice. 
Vuelvo a cruzar mi mirada con la de la tripulante. Pese a que es 

ruda, se ve cansada. Camino por el blanco pasillo y veo, por fin, a 
Camila. Se la ve tranquila. Mira un trozo de muffin de chocolate. Yo 
sé que lo ve distinto. Trago saliva. Me sueno con la toalla, mirando 
de reojo a la SIA. 

Vuelvo de regreso a mi vida. Paso, como es casi de costumbre, por 
la casa de Sofía.

—¡Pam! —dice Sofía, lanzándose a mis brazos. Su pelo mojado y 
su fuerte olor a lavanda envuelven todo el dintel de su departamento.
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—Qué bueno verte —digo con la tranquilidad que me da su 
compañía. Mientras, un perrito de pelo corto ataca mi pierna 
moviendo la cola.

—Se llama K. Lo acabo de adoptar —dice, a la vez que le hago 
cariño en la cabeza.

—Pero tú no pensarás meter a este animalito en el metaverso, ¿no?
—No, al contrario. Pese a que ya no entro tan seguido, aumen-

to mi rendimiento —dice Sofía mientras se sienta en una silla de 
un café que da al parque—. Qué buen descubrimiento, Pam, ¿desde 
cuándo tomas café afuera del hospital? —Saborea su bebida.

—Desde que tengo amigas con perro —digo riéndome—. Debe-
rías probar las galletas, están hechas con amor.

Vago con la mirada hasta que me cruzo con la chica de ojos gran-
des y negros: es Camila. Me mira. Intento disimular que también 
la miro. Ella presiente que me conoce, me observa como si supiera 
quién soy, pero no logra ubicarme en su biografía. La navegué, pero 
yo soy consciente de ese viaje, y ella no; así debe ser.

—¿Qué pasa, Pam? Parece que ves un fantasma —dice Sofía 
mientras da un beso en la cabeza a K, que ya está sobre su falda.

—Nada —respondo.
Nadie recuerda a los navegantes. Es mejor así. El pudor nos hizo 

humanos antes. Nos sigue haciendo humanos ahora.


