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Para mi madre y su eterna paciencia.
A Francisca.
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PAM
PUDOR

Son las 6 de la mafana. Mi dia suele empezar con numeros. He
comido 2 tostadas; las he ordenado de forma simétrica en mi plato;
200 c.c. de café a 60 grados. La IA doméstica que me acompafa me
recuerda que hoy es el cumpleafios de mi madre. En silencio la recor-
dé. La angustia hizo contraste con el dulce café. Recordé su sonrisa
como el fantasma de un viejo amor. El café se seguia enfriando en
mis dos manos mientras las llevaba cerca de mi cara; abrazado, como
cuando ella pensaba mirando la TV. En silencio. Nunca dijo mucho.
Decia que preferia contemplarme para no olvidar, como si archivara
sus recuerdos ordenados en gavetas. Quizas sabia que las perderia
en algun momento: los compartimentos de recuerdos se desarman
como cajas biodegradables. Siempre me pregunté quién las leeria.

La IA pasaba fotos y videos de lo que habia sido su vida con su
musica favorita, como si fueran las imagenes, los reels, las historias, los
archivos lo que nos hace humanos; cientos de momentos documen-
tados en miles de ceros y unos, bytes de informacién navegando de
forma sincronica en la red. La maquina hizo un collage de los momen-
tos que interpretd como adecuados o felices para mi; me mostrd lo que
crey6 que queria ver, adornado con colores planos y pastel. Mi café
dura 8 minutos. Durante 6 minutos vi la vida de mi madre desde que
fue joven hasta que murid. Se notaba su deterioro, primero sonriendo
y acompanada, pero al final con la mirada plana y sola, como si te
atravesara o como si te hubieras hecho invisible. Solo podia hablar
conmigo. De cosas que nunca pasaron, por lo menos para mi; en su
mundo quizas si, quizas yo en su mundo las vivi también.

Asi intento rellenar los vacios que le dejaba la progresiva demen-
cia, con esos boxes de informaciones flotantes. Pareciera que su trau-
ma neural fuera un metrotrén que atravesara estaciones inconexas;
una guerra civil misteriosa en su red neuronal que le quitaba lo mas
preciado. La vida es un dictador que nos impone un rol en una histo-
ria que no nos pertenece. La causa de la enfermedad puede que fuera
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su adiccion a las benzodiazepinas o, por lo menos, eso interpreté el
equipo de neurociencia. «Tomo esto para olvidar», decia a sus jovenes
150 anos. Quizas tenia gavetas que guardaban celosamente secretos
horribles que queria olvidar. Quizas buscaba perder al inquieto lector
de sus recuerdos, aquel que vagabundea en la mente y de vez en cuan-
do tomaba esa ruta neural que la llevaba a lo mas oscuro de su cere-
bro, donde se encuentra eso que dolié tanto que nunca pudo dejar de
resignificar. «Bueno, eso pasa con el tiempo», pensé mientras daba el
ultimo sorbo al café ya frio. Lavé los platos sucios y sali.

Caminé como todos los jueves al trabajo. El sistema de turnos que
llevamos es agobiante. Tomamos a un paciente y lo guiamos hasta
que sus funciones organicas sean independientes o definitivamente
se proceda a la donacién de érganos, aunque a veces tenemos pausas
que define la IA supervisora. La paga no es de las mejores, pero tene-
mos muchas mads vacaciones que el resto de los operarios, lo que
compensa. Si es necesario, nos dan unos dias extra para deshacernos
de los recuerdos prestados o expropiados, debido a que en algun
momento del proceso estos nos invaden. No hay barrera para no
confundir lo experimentado por otro con las vivencias de uno. Si
la muerte se programa, la conciencia se fuga como un torrente que
busca su salida. Dicen que las ideas son contagiosas.

Un estruendo detuvo mi camino. Después del estruendo, siguio
la nada. Me adelanté un poco entre los arboles de Avenida Espana,
encontrandome con un transporte colectivo volcado y celdas foto-
voltaicas desparramadas a unos pocos metros de mi. Me extrané:
los trenes de Valparaiso rara vez fallan porque tienen sensores autd-
nomos regulados por IAs muy funcionales; en el hospital casi no
recibimos accidentes y mucho menos atropellos.

De repente, una mano fria y rigida golpe6 mi pecho. Me compri-
mio hasta detener el vaivén de mi diafragma; el dolor me hizo enmu-
decer. Enfrente de mi cara, una IA policial ley6 mi patrdn facial.

—;Destino? ;Funcién?

Entre las lagrimas y el dolor no pude responder.

—;DESTINO? ;FUNCION? —seguia presionando la IA de
seguridad.

Mi bolso cay6 al piso. El ruido se apoderé de la avenida con las
sirenas y el siseo de los drones de rescate. Rapidamente, el polvo y las
hojas nos rodearon a mi y a mi nuevo amigo.
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—Hospital.

—;FUNCION?

—Na... ve... gan... te.

LaIA de seguridad me dejé caer. No sabia que estas cosas podian
ser tan violentas. Me habia causado una paralisis diafragmatica. De
golpe, la TA me protegié de una segunda explosion. Arrodillada
tras las piernas del policia, recibi solo un poco de la onda expan-
siva. Mientras recuperaba la respiracion, logré ver entre el polvo y
las hojas los cuerpos desparramados, algunos moviéndose y otros
quietos, palidos y con la mirada perdida. Los drones de rescate se
movian como abejas sobre una planta de lavanda florecida. Tomaron
a unos, y a otros solo les leyeron la actividad cerebral; sin actividad,
no hay nadie a quien rescatar.

Habia un joven a unos seis metros de mi. En realidad, ya no era
mas que un torso con el cuello hiperextendido y un rostro miran-
dome fijamente; los ojos se encontraban palidos y abiertos, como
queriendo decir algo. Una luz se apagaba, dejando solo piel gris y
ojos azules.

Réapidamente, se interpuso un dron de reanimacién avanzada.
Canaliz6 lo que parecia una vena cava y luego algo que no pude
distinguir; lo roded con espuma hemostatica y lo conect6 a su siste-
ma de circulacién extracorpdrea. Los ojos volvieron a parpadear y
pude sentir su dolor.

Aparté a la IA policial, tomé mi bolso, que se habia movido un
metro o dos por la explosion, y la miré a la «cara», pero no le di las
gracias. Supe que iba a tener un turno de mierda.

(e} O C O

Apoyo mi credencial sobre el lector de entrada.

—Buenos dias, Pam.

Asiento con la cabeza.

—No puedo escuchar bien. La explosion debe haberme produ-
cido un trauma actstico —respondo a mi IA supervisora, llamada
SIA, que no tiene contexto, pero puede intuirlo.

Dejo mi bolso en la residencia de los navegantes. Es un lugar
recatado, minimalista, sin fotos en las murallas, pulcros casilleros
blancos, luminosidad perfecta. No escucho bien a Chopin, que suena
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de fondo. Entra de imprevisto Julidn, con quien compartia el turno
de entrada, al mismo tiempo que me siento junto a la SIA. Deja su
bolso apoyado.

—Hubo una explosién en Ecuador y otra en Playa Ancha. No
saben qué pasd. No parece una coincidencia. Hay por lo menos
quince muertos y veintiséis heridos, y varios son para nosotros. Hoy
tendremos que entrar todos, al parecer. Espero que no me toque otro
psicopata. —Julian guarda silencio un segundo.

Pese a que lo escucho, mirandolo con cara de pregunta me sefialo
los oidos mientras la SIA los chequea.

—Codclea con hipoestesia transitoria. Nervio auditivo intacto —
me delata.

Limpio mi cara mientras veo por la ventana como llenan los
modulos de reanimacion con, al menos, cuatro heridos. Detras de
mi, Julidn se pone su traje para ser uno de los primeros en entrar.

—Por lo que supe, no hubo mucho que procurar: varios murieron
en la primera explosion y el resto en la segunda —dice exaltado Julian.

Mi SIA me ayuda con un par de tapones y, con gesto carifoso,
sube mi cierre posterior. Me toco el pecho y lo siento intranquilo.
Detras de mi, él sigue con su discurso.

—Yo estuve ahi —lo interrumpo.

La asistente nos guia con un calmado movimiento hacia la urgen-
cia. Se puede ver a los equipos médicos mixtos manejando los robots
de asistencia y a algunos otros conteniendo a las familias. Nunca
habia visto Urgencias asi: los nueve boxes de médulos de reanima-
cién copados y el equipo de sostén hemodinamico trabajando a full
y en simultaneo. Voy junto a Julidn, que no se adelant6 unicamente
para pedirme detalles del accidente. Agradezco el trauma acustico y
los tapones que me dio la SIA.

Me detengo junto al box 4, donde se encuentra el joven de ojos
azules; esta vez los tiene cerrados. Miro el resto de su cuerpo: un
torso, espuma hemostatica, un brazo sin mufeca y, al otro lado, un
hombro conectado a la asistencia ventricular, pero esta vez la asis-
tencia esta apagada; no hay familiares, no hay apuro: muerto. La SIA
me indica que debo entrar rapido al box 9.

—Mujer. 39 afos. Primer trauma severo. Primer ingreso a UCI.
Sin interaccién previa con navegantes —me describe esta vez con
voz operativa y metdlica.
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Miro sobre mi hombro en direccidn al piso del box, que, por
primera vez, veo sucio de sangre. El robot de limpieza me distrae.

—Prosigo. Politraumatismo grave. 78 % de actividad neuronal.
Toda subcortical. Especifico, sectores. .. Area mesolimbica con dafio en
sectores 4, 3, 23..., y seccion parcial de hipocampo, sector 34b. Lesion
mixta de tejido conectivo-subcutdneo. Dependencia del 96 % de asis-
tencia ventricular. Asistencia ventilatoria, 94 %. Dieciséis volemias
de hemosimiles... —dice la voz metalica.

Mientras la asistente presenta el caso al equipo critico, me doy
cuenta de que esto sera largo. Si sobreviviese, seria apenas un mes o
dos. Me dirijo en silencio al médulo de conexion.

Mi asistente me acompaia para acomodarme en el cubiculo. Me
toma de la mano; quiero pensar que es un adids, que detrds de esa
fria y blanda mano hay algo de amor. De reojo miro al médulo del
tripulante, donde estd Maite, una mujer ruda que sobrevivid a la
guerrilla y que ahora estd en silla de ruedas, quien, a su vez, es la
unica persona que podria haber elegido ser tripulante. Esa mujer es
llevada en brazos por su asistente.

Cierro los ojos y me dejo llevar por la psilocibina sintética. Siento
como su efecto invade mi campo visual. El silencio del médulo se
reemplaza por un zumbido hermoso, pero extraio. No creo que me
acostumbre a esto. Afuera sigue mi vida. Repaso las cosas pendientes.
Creo que me quedan cuentas por pagar. Espero que Sofia encuentre
a su perro, pero sera dificil que lo haga; siempre le pasa con las cosas
que extravia. Lo superara, todos lo hacen, y si no, ahi estaré yo para
consolarla.

Levanto las cejas, aunque nadie me ve. Solo se monitoriza lo basi-
co: mi frecuencia cardiaca y la temperatura del agua del moédulo; ni
siquiera se tiene en cuenta la mia. Pese a lo complejo de mi trabajo,
es muy seguro para mi cuerpo. Para mi mente también lo es, puesto
que mi entramado neural no se toca. Lo unico dificil es olvidar. Pese
a que recorremos memorias de otros, sigue siendo nuestra concien-
cia la que hace de guia, como con los turistas. Recorrer abadias,
museos, iglesias, etc., exentos de responsabilidad. Puedes pasar por
algun museo del Holocausto sintiendo asco, rabia o lastima, pero,
al salir de alli, lo que ahi habia ocurrido sigue sin ser tu responsa-
bilidad. Podia seguir mi vida, pagar otro ticket y entrar a otro show.
También podia ser terrorista y destruirlo todo.
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Recuerdo que debo ser amable con esta joven; es su primera
vez. Lo repito como un mantra para no olvidar. Reviso los plazos
pendientes. Ninguna de mis cuentas deberia vencer. Podria salir en
un par de semanas o de dias. Todo depende de la evolucién. Algu-
nas veces esta tan dafiada la trama neural que existe un relevo en
la terapia para dar informes sobre el dafo. Es dificil evaluar si ain
existe algo de humanidad que rescatar solo evaluando el electroen-
cefalograma continuo o el PET Scan. Otras veces el dafo organico
compromete todo el sistema nervioso central. En esos casos, nuestra
opinion puede marcar la diferencia entre eutanasia o no.

—Debo ser amable con esta joven; es su primera vez —me digo.

Tampoco se nos permite reparar. En el instituto se nos insistia que
esto no era psicoterapia. Debiamos solo preservar. Si en el proceso
algun recuerdo horroroso se resignificaba, era solo parte del proceso
normal. De todas formas, nuestra mente esta siempre recorriendo
y resignificando, moviéndose e interpretando, mirando con ojos de
hoy lo que ocurri6 en el pasado. Lo que habia ocurrido antes seguia
ocurriendo en el presente de la mente. Como un rio que va cambian-
do su cauce. Sigue siendo rio. El mismo rio.

—Debo ser amable con esta joven; es su primera vez —me reitero.

Se produce una pausa en lo que me sostiene, esto que me contie-
ne. Mi piel, el dolor en el pecho que dejo la unidad de seguridad
y orden, el pitido en el oido de la explosion y el vacio que dejo la
partida de mi madre...

—Debo ser amable...

Pausa.

—Debo ser amable...

—Hola. Me llamo Camila.

Una nina de ojos grandes y con una mochila en forma de gato me
mira. No sé si tiene siete o nueve afos. Estoy en una plaza. Soleada.
Una banca blanca, como recién pintada. Son las cinco de la tarde.
Se sienta a mi lado. Sus pies no cuelgan. Se acomoda el cabello y
comienza a cantar una cancidon. Muchos detalles: el olor a flores,
la luz que incomoda porque los arboles bailan esquivandola. La
cancion no me suena. Los niflos cantan para abolir la espera. Me
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pregunto por qué este recuerdo, por qué tantos detalles. Los nifios
no recuerdan tantos detalles.

—;Te gustan los gatos? —me pregunta.

Le asiento con la cabeza.

—Estoy esperando a mi papa. Me viene a buscar. Pero hoy se ha
retardado un poco mas de lo normal.

Sigue cantando mientras saca un trozo de chocolate de su mochila.
Sale de la boca del gato un chocolate que envuelve todo el recuerdo
con su olor. Se estaciona un suburbano que llama nuestra atencion.
De él se baja una mujer, lo que hace que Camila se levante de la banca.
Debe ser su madre. Se acerca. Es eterno. Los pasos suenan. Veinticinco
pasos inquietos de madre. Sin decir nada. Se agacha. La abraza.

—Tu padre murié.

Se fija todo: el olor a chocolate, el olor a colonia de pera de su
madre, el semaforo en verde, la camisa floreada del hombre que no
alcanza a cruzar, el sol iluminando la cara poniente de la estatua, un
par de novios. El dafio neurolégico no debe ser tan profundo. Eso es
bueno. La acompaiio en el proceso. Luego, lo habitual: un perro que
se muere, pero se supera; una adolescencia llena de vacios y caren-
cias; una madre que no pudo rehacer su vida y su hija la culpa por
ello; primeros dias de esto, ultimos dias de aquello; algunos secretos
incomodos, algunas infidelidades; su madre siempre como actriz
secundaria. Recorro habitaciones de este lugar sin tomar nota ni
hacer juicios de valor. Aqui solo se es. Recorro recuerdos junto a
Camila. Recuerdos que se hilan a otros como un quipu de historias.
Un continuo.

Es una casa oscura. Sin puertas. La sala, sin cortinas. No parece
una casa abandonada, pero si hay cosas que se disgregan. Piso de
tierra o polvo, no logro definir bien. Camila toma fuertemente mi
mano. Me mira buscando ayuda. Huele a humedad. Salada, insipida.
Descendemos escalones inestables. Tampoco logro definir cuantos
son, pero se hace largo, como si se retrasara algo. Camila empuja una
puerta pesada y oscura. Llueve afuera. Ahora esta sola. Su madre ha
muerto. Asi son estos recuerdos. Pasan tanto tiempo guardados que
se degradan. La mente no los repasa, por rabia o miedo.

Me tomo algunas licencias para descansar del agobio de su vida,
de lo redondo de sus recuerdos. Con el tiempo se aprende qué rutas
neuronales tomar, evadiendo los lugares oscuros de su mente. Me
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paso bastante rato en cafés, vacaciones y buen sexo. Tomamos café
con canela y galletas en algun sucucho de Vina del Mar, con chalas
con arena y la piel oliendo a aceite de coco.

Se repiten los tonos pastel del atardecer y, frente a nosotras, esta-
ciona un suburbano como el de su madre. Volvemos a la plaza. A las
cinco de la tarde. A la banca recién pintada. Huele a chocolate. Esta
vez también como observadores. En silencio. Mira a su madre con
el alma de luto, no le cabe mas dolor en el pecho. La observamos
caminar desde el suburbano con las manos apretadas y en apnea.
Si Camila hubiese estado a un metro mas lejos, esa mujer hubiese
muerto; una persona fragmentada. Una vez que se encuentran las
dos, vuelven a nacer. La mujer tenia una razén para seguir con vida.
Su ancla a este puerto siempre fue Camila. Por eso no rehizo su vida.
No le quedaba vida que rehacer.

Camila vuelve a tomar mi mano. Ha ocurrido la magia. Por fin
ha perdonado a su madre. Ha pospuesto su suicidio por amor. Por
amor a ella.

Comienza a ordenar la casa de su infancia. Pese a que es su
primera vez con un navegante, ha logrado conectar bien con sus
recuerdos. No tuve que hacer mucho.

Parece una buena persona. Su dafio organico no es demasiado
extenso.

(e, O, G O

De regreso al cubiculo, la SIA me recibe. Siento su mano fria bajo
mi palma, como una invitacion a incorporarme. Se lo agradezco con
una sonrisa. En la otra mano, me ofrece una toalla.

—Fue un buen trabajo —dice.

Vuelvo a cruzar mi mirada con la de la tripulante. Pese a que es
ruda, se ve cansada. Camino por el blanco pasillo y veo, por fin, a
Camila. Se la ve tranquila. Mira un trozo de muffin de chocolate. Yo
sé que lo ve distinto. Trago saliva. Me sueno con la toalla, mirando
de reojo a la SIA.

Vuelvo de regreso a mi vida. Paso, como es casi de costumbre, por
la casa de Sofia.

—iPam! —dice Sofia, lanzandose a mis brazos. Su pelo mojado y
su fuerte olor a lavanda envuelven todo el dintel de su departamento.
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—Qué bueno verte —digo con la tranquilidad que me da su
compainia. Mientras, un perrito de pelo corto ataca mi pierna
moviendo la cola.

—Se llama K. Lo acabo de adoptar —dice, a la vez que le hago
carifo en la cabeza.

—Pero tu no pensarés meter a este animalito en el metaverso, éno?

—No, al contrario. Pese a que ya no entro tan seguido, aumen-
to mi rendimiento —dice Sofia mientras se sienta en una silla de
un café que da al parque—. Qué buen descubrimiento, Pam, ;desde
cuando tomas café afuera del hospital? —Saborea su bebida.

—Desde que tengo amigas con perro —digo riéndome—. Debe-
rias probar las galletas, estan hechas con amor.

Vago con la mirada hasta que me cruzo con la chica de ojos gran-
des y negros: es Camila. Me mira. Intento disimular que también
la miro. Ella presiente que me conoce, me observa como si supiera
quién soy, pero no logra ubicarme en su biografia. La navegué, pero
yo soy consciente de ese viaje, y ella no; asi debe ser.

—;Qué pasa, Pam? Parece que ves un fantasma —dice Sofia
mientras da un beso en la cabeza a K, que ya esta sobre su falda.

—Nada —respondo.

Nadie recuerda a los navegantes. Es mejor asi. El pudor nos hizo
humanos antes. Nos sigue haciendo humanos ahora.



